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Quando tinha seis anos, vi uma vez uma imagem magnífica 
num livro sobre a Floresta Virgem que se chamava Histórias Vivi-
das. Representava uma jiboia a engolir uma fera. Aqui está a cópia 
do desenho.

No livro dizia ‑se: «As jiboias engolem a sua presa inteira, sem 
a mastigar. Em seguida já não conseguem mexer ‑se e dormem du‑
rante os seis meses da sua digestão.»

Refleti então muito sobre as aventuras da selva e consegui, por 
minha vez, fazer com um lápis de cor o meu primeiro desenho. O 
meu desenho número 1. Era assim:

Mostrei a minha obra ‑prima às pessoas crescidas e perguntei‑
‑lhes se o meu desenho lhes fazia medo.

Elas responderam ‑me: «Porque é que um chapéu havia de 
fazer medo?»
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O meu desenho não representava um chapéu. Representava 
uma jiboia digerindo um elefante. Desenhei então o interior da 
jiboia para que as pessoas crescidas pudessem compreender. Elas 
precisam sempre de explicações. O meu desenho número 2 era 
assim:

As pessoas crescidas aconselharam ‑me a pôr de lado os dese‑
nhos de jiboias abertas ou fechadas e a dedicar ‑me de preferência 
à geografia, à história, à aritmética e à gramática. Foi assim que, 
aos seis anos, abandonei uma magnífica carreira de pintor. Tinha 
sido desencorajado pelo insucesso do meu desenho número 1 e do 
meu desenho número 2. As pessoas crescidas nunca conseguem 
perceber nada sozinhas e é muito cansativo, para as crianças, estar 
sempre a dar ‑lhes explicações.

Tive pois de escolher uma outra profissão e aprendi a pilotar 
aviões. Voei um pouco por todo o mundo. E é verdade que a geo‑
grafia me foi muito proveitosa. Sabia distinguir, à primeira vista, a 
China do Arizona. É muito útil, se nos perdermos durante a noite. 

Tive pois, ao longo da vida, inúmeros contactos com inúme‑
ras pessoas sérias. Convivi muito com as pessoas crescidas. Vi ‑as 
de muito perto. Isso não melhorou muito a minha opinião sobre 
elas.

Quando encontrava uma pessoa que me parecia um pouco 
lúcida, fazia com ela a experiência do meu desenho número 1, que 
conservei sempre comigo. Queria saber se ela era verdadeiramente 
compreensiva. Mas ela respondia  ‑me sempre: «É um chapéu.» 
Então, não lhe falava de jiboias, nem de florestas virgens, nem de 
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estrelas. Aproximava ‑me dela. Falava ‑lhe de brídege, de golfe, de 
política e de gravatas. E a pessoa crescida ficava muito contente 
por conhecer um homem tão razoável…

II

Vivi assim sozinho, sem ter realmente com quem falar, até 
que um dia, há seis anos, tive uma avaria no deserto do Sara. Qual‑
quer coisa se quebrara no motor. E como não tinha comigo nem 
mecânico, nem passageiros, preparava ‑me para fazer sozinho uma 
reparação difícil. Era uma questão de vida ou de morte. A água 
que tinha para beber dava apenas para oito dias. 

Na primeira noite adormeci, pois, na areia a mil milhas de 
qualquer lugar habitado. Estava bem mais isolado do que um náu‑
frago sobre uma jangada no meio do oceano. Podem assim imagi‑
nar a minha surpresa quando, ao nascer do dia, fui despertado por 
uma vozinha engraçada que dizia:

— Por favor… desenha ‑me uma ovelha!
— Ahn!
— Desenha ‑me uma ovelha…
Dei um salto como se tivesse sido atingido por um raio. Esfre‑

guei bem os olhos. Olhei com atenção. E vi um rapazinho extraor‑
dinário que me observava muito sério. Este é o melhor retrato que, 
mais tarde, consegui fazer dele. Mas o meu desenho é, certamente, 
muito menos encantador do que o modelo. A culpa não é minha. 
Aos seis anos fora desencorajado de uma carreira de pintor pelas 
pessoas crescidas e não aprendera a desenhar nada além de jiboias 
fechadas e jiboias abertas.
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Olhava pois esta aparição com olhos arregalados de espanto. 
Não se esqueçam de que me encontrava a mil milhas de qualquer 
região habitada. Ora, o meu rapazinho não me parecia nem per‑
dido, nem morto de cansaço, nem morto de fome, nem morto de 
sede nem morto de medo. Em nada parecia uma criança perdi‑
da no meio do deserto, a mil milhas de qualquer região habitada. 
Quando finalmente consegui falar, disse ‑lhe:

— Mas… o que é que fazes aí?
E, então, ele repetiu ‑me, muito suavemente, como se fosse 

uma coisa muito séria:
— Por favor… desenha ‑me uma ovelha…
Quando o mistério é demasiado impressionante, não ousa‑

mos desobedecer. Por mais absurdo que tal me parecesse, a mil 
milhas de qualquer lugar habitado e em perigo de vida, tirei do 
bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas lembrei ‑me então 
de que tinha estudado sobretudo geografia, história, aritmética e 
gramática e, um tanto mal ‑humorado, disse ao rapazinho que não 
sabia desenhar. Ele respondeu ‑me:

— Não importa. Desenha ‑me uma ovelha.
Como nunca tinha desenhado uma ovelha, voltei a fazer, para 

ele, um dos dois únicos desenhos de que era capaz. O da jiboia 
fechada. E fiquei estupefacto ao ouvir o rapazinho responder ‑me:

— Não! Não! Não quero um elefante dentro de uma jiboia. 
Uma jiboia é muito perigosa e um elefante ocupa muito espaço. 
O sítio onde eu vivo é muito pequeno. Preciso de uma ovelha. 
Desenha ‑me uma ovelha.

Então, desenhei.
Olhou atentamente, depois disse:
— Não! Esta já está muito doente. Faz outra.
Desenhei:
O meu amigo sorriu delicadamente, com indulgência:
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Este é o melhor retrato que, mais tarde,
consegui fazer dele.
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