Quando tinha seis anos, vi uma vez uma imagem magnifica
num livro sobre a Floresta Virgem que se chamava Histdrias Vivi-
das. Representava uma jiboia a engolir uma fera. Aqui estd a copia
do desenho.

No livro dizia-se: «As jiboias engolem a sua presa inteira, sem
a mastigar. Em seguida jé nio conseguem mexer-se ¢ dormem du-
rante os seis meses da sua digestao.»

Refleti entdo muito sobre as aventuras da selva e consegui, por
minha vez, fazer com um lapis de cor o meu primeiro desenho. O
meu desenho nimero 1. Era assim:

Mostrei a minha obra-prima s pessoas crescidas e perguntei-
-lhes se o meu desenho lhes fazia medo.

Elas responderam-me: «Porque ¢ que um chapéu havia de
fazer medo?»
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O meu desenho nao representava um chapéu. Representava
uma jiboia digerindo um elefante. Desenhei entdo o interior da
jiboia para que as pessoas crescidas pudessem compreender. Elas
precisam sempre de explicagdes. O meu desenho niimero 2 era

assim:

As pessoas crescidas aconselharam-me a p6r de lado os dese-
nhos de jiboias abertas ou fechadas e a dedicar-me de preferéncia
a geografia, 4 histdria, 4 aritmética e & gramdtica. Foi assim que,
aos seis anos, abandonei uma magnifica carreira de pintor. Tinha
sido desencorajado pelo insucesso do meu desenho nimero 1 e do
meu desenho niimero 2. As pessoas crescidas nunca conseguem
perceber nada sozinhas e é muito cansativo, para as criangas, estar
sempre a dar-lhes explicagoes.

Tive pois de escolher uma outra profissio e aprendi a pilotar
avioes. Voei um pouco por todo o mundo. E ¢ verdade que a geo-
grafia me foi muito proveitosa. Sabia distinguir, 4 primeira vista, a
China do Arizona. E muito ttil, se nos perdermos durante a noite.

Tive pois, a0 longo da vida, inimeros contactos com intime-
ras pessoas sérias. Convivi muito com as pessoas crescidas. Vi-as
de muito perto. Isso nio melhorou muito a minha opiniao sobre
elas.

Quando encontrava uma pessoa que me parecia um pouco
lacida, fazia com ela a experiéncia do meu desenho ntimero 1, que
conservei sempre comigo. Queria saber se ela era verdadeiramente
compreensiva. Mas ela respondia-me sempre: «E um chapéu.»
Entéo, nio lhe falava de jiboias, nem de florestas virgens, nem de
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estrelas. Aproximava-me dela. Falava-lhe de bridege, de golfe, de
politica e de gravatas. E a pessoa crescida ficava muito contente
por conhecer um homem tio razodvel...

II

Vivi assim sozinho, sem ter realmente com quem falar, até
que um dia, hd seis anos, tive uma avaria no deserto do Sara. Qual-
quer coisa se quebrara no motor. E como nio tinha comigo nem
mecanico, nem passageiros, preparava-me para fazer sozinho uma
reparagao dificil. Era uma questao de vida ou de morte. A dgua
que tinha para beber dava apenas para oito dias.

Na primeira noite adormeci, pois, na areia a mil milhas de
qualquer lugar habitado. Estava bem mais isolado do que um ndu-
frago sobre uma jangada no meio do oceano. Podem assim imagi-
nar a minha surpresa quando, ao nascer do dia, fui despertado por
uma vozinha engracada que dizia:

— Por favor... desenha-me uma ovelha!

— Ahn!

— Desenha-me uma ovelha...

Dei um salto como se tivesse sido atingido por um raio. Esfre-
guei bem os olhos. Olhei com atengao. E vi um rapazinho extraor-
dindrio que me observava muito sério. Este ¢ o melhor retrato que,
mais tarde, consegui fazer dele. Mas o meu desenho ¢, certamente,
muito menos encantador do que o modelo. A culpa nio ¢ minha.
Aos seis anos fora desencorajado de uma carreira de pintor pelas
pessoas crescidas e ndo aprendera a desenhar nada além de jiboias
fechadas e jiboias abertas.
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Olhava pois esta apari¢io com olhos arregalados de espanto.
Nao se esquecam de que me encontrava a mil milhas de qualquer
regido habitada. Ora, o meu rapazinho nio me parecia nem per-
dido, nem morto de cansago, nem morto de fome, nem morto de
sede nem morto de medo. Em nada parecia uma crianca perdi-
da no meio do deserto, a mil milhas de qualquer regiao habitada.
Quando finalmente consegui falar, disse-lhe:

— Mas... 0 que ¢ que fazes ai?

E, entio, ele repetiu-me, muito suavemente, COmo se fosse
uma coisa muito séria:

— Por favor... desenha-me uma ovelha...

Quando o mistério ¢ demasiado impressionante, nao ousa-
mos desobedecer. Por mais absurdo que tal me parecesse, a mil
milhas de qualquer lugar habitado e em perigo de vida, tirei do
bolso uma folha de papel ¢ uma caneta. Mas lembrei-me entio
de que tinha estudado sobretudo geografia, histéria, aritmética e
gramdtica e, um tanto mal-humorado, disse ao rapazinho que nio
sabia desenhar. Ele respondeu-me:

— Nao importa. Desenha-me uma ovelha.

Como nunca tinha desenhado uma ovelha, voltei a fazer, para
ele, um dos dois tnicos desenhos de que era capaz. O da jiboia
fechada. E fiquei estupefacto ao ouvir o rapazinho responder-me:

— Nao! Nao! Nio quero um elefante dentro de uma jiboia.
Uma jiboia ¢ muito perigosa e um elefante ocupa muito espago.
O sitio onde eu vivo ¢ muito pequeno. Preciso de uma ovelha.
Desenha-me uma ovelha.

Entio, desenhei.

Olhou atentamente, depois disse:

— Nao! Esta jd esta muito doente. Faz outra.

Desenhei:

O meu amigo sorriu delicadamente, com indulgéncia:
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Este ¢ o melhor retrato que, mais tarde,
consegui fazer dele.
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